

ARTE Y VIDA

QUINCENARIO DE ARTE, TEATROS, ESPECTÁCULOS Y ACTUALIDADES

DIRECTOR Y REDACTOR, DANIEL UREÑA

ARTE Y VIDA

DIRECCIÓN: — Apartado de Correos Número 136
SAN JOSÉ, COSTA RICA

SERVICIO DE COLABORADORES

Colaboradores corresponsales:

En Managua, Nicaragua D. JENARO CARDONA
En Columbia, Estados Unidos D. ARTURO TORRES
En Caracas, Venezuela D. GONZALO BÉRARD

SERVICIO DE AGENTES

En Cartago D. MANUEL A. CALDERÓN C.
En Alajuela D. CARLOS CALVO FERNÁNDEZ
En Heredia D. RODOLFO QUESADA M.
En Limón D. LISÍMACO QUESADA
En Puntarenas D. LEONIDAS POVEDA
En Grecia D. AZARÍAS BARAHONA

CONDICIONES

Cada ejemplar vale **25 céntimos**.—De dos números consta la suscripción mensual é importa **50 céntimos**.—Por trimestre, un **colón veinticinco céntimos**.—Para asuntos de administración se podrán entender con el Director de ARTE Y VIDA, en la Imprenta Nacional.

The South Estate (El Cuarto Poder)



Señorita Paulina Frederick en el rol de Judit de *The Fourth Estate*, interponiéndose al Editor de *The Advance* para que no publique el artículo en que se expone la vergüenza de su padre, el Juez Bartelmy.

Entre las obras estrenadas recientemente en Nueva York, figura *El Cuarto Poder*, comedia escrita por Joseph Medill Patterson y Harriet Ford, y en la cual sus autores dan vida á escenas de la prensa diaria.

El público yanki, enamorado grandemente de las situaciones emocionantes, recibió la obra con cierta indiferencia; pero quizá sea éste el mejor triunfo para sus autores, pues huyendo de altos efectos escénicos dieron al teatro una pieza vaciada en los moldes de la naturalidad.

La Prensa, digamos, maleada, muchas veces aparece ante el público siguiendo un derrotero laudable, y sin embargo, lo hace quizá explotando la creencia sencilla del vulgo. Delata á quien de veras merece exhibirse por su mala conducta, pero la sana intención que demuestra no es sino un disfraz que cubre intereses mezquinos, desde luego que el móvil que la guía es el de esperar que el acusado compre con la vil moneda su silencio. Así entendemos el argumento de *El Cuarto Poder*: Medill y Ford,

describen, con una trama sencilla, este defecto de cierta Prensa.

Hagamos la exposición de la nueva obra:

Wheeler Brand, repórter del periódico *The Advance*, se apodera de una historia del Juez Bartelmy, que exhibe su corrupción política y judicial, historia que acoge el editor de la publicación. Michael Nolan, el nuevo propietario de la Empresa periodística, no sólo no despidió a Brand, sino que lo hace Editor en el acto.

Hay un intervalo de un año en el cual Brand sigue su investigación y descubre que realmente Bartelmy está muy comprometido y continúa sus ataques, á pesar de hallarse enamorado de Judit, la hija del Juez.

Bartelmy dice astutamente á Judit que le ayude en la campaña, y le aconseja que haga formar al rico Nolan esperanzas ilusorias.

Cuando Nolan se inclina á retirar los ataques contra Bartelmy, Brand le asegura que le demostrará palpablemente que el Juez es un impúdico.

Brand ofrece al Juez callar mediante la suma de \$ 10,000 y arregla una entrevista en la oficina de *The Advance*; pero Bartelmy envía primero á su *chacal* á pagarle el dinero, el cual rehusa Brand si el Juez en persona no llega y la *zorra vieja* se ve obligada á venir.

Entretanto, Brand tiene listos, en un cuarto inmediato, á dos estenógrafos que toman su conversación y en el momento en que el Juez va á entregarle el dinero, un fotógrafo lo sorprende con una instantánea. Queda así probada su falta, y cuando el periódico va á entrar en la máquina, llega Nolan, obligado por su mujer y su hija, á prohibir la publicación del suceso. En el final, Brand, descubierta su trampa, intenta suicidarse. La segunda edición escrita para ganarse un público optimista, contiene la renuncia del Juez, quien así se comprometió con tal de que se suprimiera su historia. Hay luego una nueva sugestión de Brand, que vuelve á ganar á Judit, apesar de todo.

Nuevos pasaportes en Francia.—Desde el 1.º de enero corriente el nuevo pasaporte en Francia es un elegante *carte* fácil de manejar. Consta de 16 páginas pequeñas: la primera comprende el nombre, la profesión, el domicilio del portador, así como la indicación del lugar á donde se dirige; la segunda, sus señales; la tercera, su fotografía; las otras se reservan para notas.

En el país de los muertos

Para Daniel Ureña; grande sentimental.

He mirado, en asombros de elocuencia,
el alto cielo en su radiar sereno;
la pura flor de embalsamada esencia,
el ave tierna en su nidar ameno.

La luz, el alto sol, el firmamento,
han llenado en tristezas que no explico,
del jilguero divino el dulce acento
al entreabrir el primoroso pico.

No sé por qué, las flores desfallecen
en desmayos muy lentos de agonía,
y las rosas muy blancas se estremecen
ante el cielo en su lánguida poesía.

En derredor de mí, todo callado
suspira en un silencio pavoroso...
el triste cementerio abandonado,
el angosto paraje misterioso...

...He venido á buscarte, madre mía;
he perdido la calma...
¡Ha marchado hace tiempo mi alegría,
y tengo destrozada toda el alma!...

Ven á calmar mi duelo y mis abrojos,
sé tú mi arcángel, mi sublime amor...
Vuelve hacia mí tus bienhechores ojos...
¡Disipa mi dolor...!

Dulce descanso yo te pido ansiosa...
¡mi regia golondrina del zafir!
Quiero yacer bajo tu humilde fosa...
...¡yo quisiera morir!

Yo sé que el sufrimiento es sacrosanto,
y sagrados los velos de la Fé...
Mas mis hombros son débiles, y el manto
amenaza rodar hasta mis pies!

Ya contemplo, en el árido camino,
rota la Paz, la Dicha destrozada...
sólo respeta el fúnebre destino
la rosa de mi Fé, madre adorada...!

Si deshoja mi rosa, arteramente,
la Vida, en furia impía,
deposita tus besos en mi frente
¡y llévame contigo, madre mía!...

ANA LUISA HIDALGO

Para ARTE Y VIDA

Dolora

A Daniel Ureña

....Y la Muerte, pálida, enlutada, como lirio exangüe envuelto por las sombras, surgió en el jardín del poeta, y aquel templo del Ensueño se estremeció de espanto ante el fantasma trágico de la desolación que vagaba incierto; de pronto se acercó al rosal amado, que era como el tabernáculo sublime del santuario flo-

rido—cáliz de mieles y perfumes—y con su mano marmórea tronchó la rosa idolatrada, la que le inspirara sus mejores poemas y le ofrendara el divino bálsamo de su esencia, cicatrizador de las heridas de su alma enferma, y que sobresalía entre todas: aquella que estaba como hecha con las albas plumas de las alas de un querub y semejaba, „una hostia sostenida por manos invisibles;“

un sollozo de laurel y palmas interrumpió el silencio santo, los mirtos derramaron llanto de blancas flores y la cuerda delicada de una lira se rompió.....

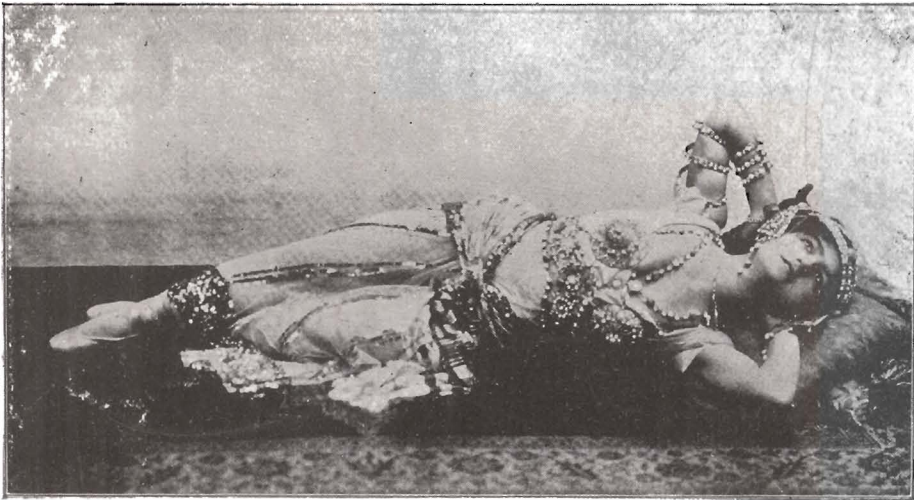
La Madre del poeta había muerto, la noble anciana,—su musa de cabello cano—y él sentía en el pecho como un agudo puñal que le desgarraba el corazón;—¡Ah, el Dolor!—

el sol que fecundó su existencia se había hundido para siempre en el ocaso—en el lecho eterno de la tumba—y al sentir el frío beso de

la inmensa noche de su orfandad se desplomó; al despertar miró hacia arriba: en la página azul del cielo, escrita con astros, leyó la tierna historia de su adorada viejecita y tras la luna, esa ventana argentina del Misterio, vió que Ella le sonreía dulcemente.

Desde entonces el poeta, cuando en sus horas de tristeza contempla el rosal de su jardín, aquel tabernáculo del santuario florido—cáliz de mieles y perfumes—gime por la rosa idolatrada que sin piedad le arrebatará la Muerte, la que sobresalía entre todas y estaba como hecha con las albas plumas de las alas de un querub y semejaba, „una hostia sostenida por manos invisibles,“ y humedecidos sus ojos por el llanto, fijos en la mansión sideral, exclama: —¡Allá está!

ERASTO PANIAGUA BERMÚDEZ



ALBERTINA RASCH, primera bailarina que actúa en el Hipódromo, de Nueva York

Los bienaventurados

--Hermano campesino, señor de la montaña, amigo del silencio, ¿á dónde te encaminas?

—Yo voy á la espesura buscando las encinas para encender la lumbre que alegra mi cabaña.

—Hermano, dime, ¿el campo amengua las congojas que ponen en la vida la hiel de los pesares?

—Sí, alégranme las fuentes que riman sus cantares loando entre las selvas la gracia de las hojas.

Yo voy á entre los robles cantando, con el hacha, mientras que el viento ruge con ímpetus soberbios; por ello son viriles mis músculos y nervios, mi frente la refrescan los besos de la racha.

Mi canto lugareño en el confín se pierde y el eco me responde con su dicción lejana; yo bebo el agua pura que brota en la fontana rimando sus poemas en la montaña verde.

Yo soy feliz y bueno: un bienaventurado sumiso á Dios he sido y sé acatar las leyes; yo fundo mi esperanza en mis robustos bueyes, mi halago son los hijos, la gloria, mi sembrado.—

Las hojas resequidas prestaban seca alfombra á la montaña rica de flores y fragancia, y el bienaventurado perdióse en la distancia como un señor del bosque, en medio de la sombra.

LISÍMACO CHAVARRÍA

Gotas amargas

Recitado por su autor en la velada en celebración del aniversario del Club Alfonso XIII. Sept. 1909.

Terminó de las luces el derroche...
y en el silencio, que es una alma muerta,
abrió al dolor mi corazón la puerta,
la rosa de ilusión cerró su broche
y mi alma, que ya ha tiempos está yerta,
bajó al abismo de espantosa noche.

Todas mis esperanzas fenecidas
como esqueletos contemplé á mi lado:
fantasmas que arrojarme han intentado
á la tumba en que duermen los suicidas;
que si hubiera tenido muchas vidas,
contra todas hubieran atentado.

¿Habré muerto?—me digo. Mas resuena
á lo lejos el eco moribundo
de este mundo que habito, que es el mundo
donde junto al placer vive la pena,
do la casta y purísima azucena
pierde su aroma entre el olor inmundito...

¡Vivo estoy!... Estoy vivo, pero sueño...
Me miro en un diván, muy cerca al piano.
Allí mi virgen hierde con su mano
el teclado, y entonces con empeño
bogo en la dulce barca del ensueño
sobre las aguas de un cerúleo océano.

En el ambiente todo se respira:
hay música, perfume, luces, flores;
y el alma, que se mira en sus amores,
al escuchar las notas de esa lira,
es blanco cisne que su pecho mira
en el cristal de un lago de colores.

Embriagado de dicha y de ventura
quise hablarla al oído tiernamente:
su pecho se agitaba fuertemente,
mis ojos devoraban su hermosura...
La dije quedo:—¡angelical criatura,
corone un beso tu inspirada frente!

El piano te dirá lo que no expresan
mis labios que enmudecen ya febriles
al mirar de tu rostro los perfiles
y tus manos que juegan y no cesan,
igual que dos palomas que se besan
sobre un nido formado de marfiles.

Una sonrisa dibujó su boca.
De una estrella una lágrima caía
hecha luz al teclado que gemía
bajo el dominio de su mano loca
que corre sin descanso y luego toca
el final de una triste melodía.

Al golpe de un acorde que estremece
rasga los aires doloroso acento,
y al cambiar de compás, que marca lento,
la niña en un sopor se desvanece
y en medio de la sala, que oscurece,
cae en el alfombrado pavimento.

Palpé su cuerpo. ¡Estaba ya sin vida!
Las luces de sus ojos se apagaron,

sus manos contra el pecho se crisparon
y una flor del cabello desprendida
fué diadema de novia, que ceñida
á su frente, sus pétalos formaron.

...
¡Cuánto he llorado por mi amada ausente!
Aun oigo las palabras del galeno:
—¡Murió del corazón!— dijo sereno.
Y yo, ya herido el corazón doliente,
quise arrancármelo al sentir latente
el fuego en mis entrañas de un veneno.

Desde entonces ¡ay! con el alma inerte
llevo en el corazón mortal saeta...
Por eso á mí la vida no me inquieta
y soporto los golpes de la suerte;
porque sé que el doctor dirá á mi muerte:
—¡Del corazón murió el pobre poeta!

DANIEL UREÑA

Rosas humanas

¡Oh, almas con sus Bienes y sus Males!
GABRIEL D'ANNUNZIO

Bajo el beso profundo de la Vida
florece con sus Bienes y sus Males
como arcanos de amor. ¿Qué estremecida
luz agitó sus almas inmortales?
¡Oh, rosas del Ensueño y de la Vida!

Novias puras, ¡oh, azul de los anhelos!
floridas de ideal y besos santos,
fueron, con la sonrisa de los cielos,
rosas de palidísimos encantos,
bajo sus azahares y sus velos.

En una melodía dulce y rara,
sus almas como cándidas palomas
arrullaron ternezas ante el ara...
(¡Oh, alma enternecida; oh, alma cara
que ofrendaste tus férvidos aromas!)

Virgenes del Ensueño dolorosas,
que en beatitud llevaron sus cilicios,
palidecidas como enfermas rosas
surgieron en la cruz de los suplicios
trágicamente bellas y amorosas.

El alba tuvo róseas vestidas,
y el espíritu—luz de la Pureza—
bañando el alba en melodías puras,
cantó el canto ideal de las blancuras
ante el pálido azul de la Belleza.

Monjas ilusas, muertas en olvido,
en la fría quietud de los conventos
pasaron enlutadas, sin ruido
baja el insomnio de sus sufrimientos...
(¡Oh, corazón tempranamente herido!)

Sus plegarias cual místico tesoro
llevaron tal amor, que se diría
que ángeles de esperanza en dulce coro
vertieran lirios del jardín de oro
para aromar el sueño de María.

Reinas, rosas de heráldicos ensueños,
entre la invicta gloria de sus días,
con amores grandiosos y halagüeños
tuvieron óleos y melancolías
y sombras en sus tálamos risueños.

En las leyendas de oro sueñan ellas...
¿Qué hubo en el paraíso de sus dones?
¿Qué sortilegios hubo?... Fueron bellas.
infielos y terribles... Como estrellas
lejanas se adivinan sus pasiones.

Heroínas ilustres del Destino,
al bélico clarín de la victoria,
santas en la visión de un alto sino,
rosas inmarcesibles de la gloria
brotaron por un hálito divino.

pasaron con su amor como auras ledas
al lírico reír de los halagos.

Rosas humildes, pobres y olvidadas,
entre la sombra vegetaron solas,
huérfanas de sonrisas y miradas,
tímidamente abriendo sus corolas
tal vez llenas de aromas... ¿Ignoradas

vivieron siempre, puras ó vencidas?
Sin glorias de ilusión, sin luz siquiera
con sus turbios amores, y sus vidas
se agostaron, apenas presentidas,
¡oh, rosas de una triste primavera!

Princesas de los campos, gallardía
lozana (¡oh, sonreír de los pastores!),



Grupo de señoritas yanquis que tomaron parte en el estreno de la comedia musical *The Love Cure*, de Henry W. Savage, en Nueva York

¿Qué espada como vívida centella
ahogó en la noche el sueño del tirano?
¡La Patria vive! Pálida doncella
se destaca en silencio. ¡Oh, Judith bella!
¡oh, rosa de heroísmo sobrehumano!

Artistas armoniosas y radiantes,
como hechizo ideal, como tesoro,
en sus almas de líricos cambiantes
puso el Arte sus cláusulas de oro
y deshojó sus rosas de diamantes.

Idealizaron magos ruseñores,
gimió el Ensueño entre la noche bruna:
llanto de perlas, cánticos de amores,
brotó la inspiración sobre las flores
níveas y milagrosas de la luna.

Rosas aristocráticas y finas,
en noches de elocuencia y languideces,
bellas y dulcemente femeninas
lucieron estatuarias morbideces,
ensueños del amor, formas divinas.

Y el alma tuvo aromas de resedas,
crepúsculos de oro, sueños vagos:
reinas de los diamantes y las sedas

sus idilios manaron ambrosía
como los madrigales de las flores,
y arrullos dieron á la selva umbría.

Y fué Naturaleza en sus ofrendas
pródiga. El alma en vírginales lampos
siguió feliz por hechizadas sendas...
Alma de ingenuidad amó sus prendas
de ilusión, ¡oh, princesas de los campos!

Cortesanías hermosas y gentiles,
rosas purpúreas del amor ardiente,
sus besos pecadores y sutiles
llevaron en su vívida corriente
filtros de amor, fragancias juveniles.

Hubo en sus ojos sombras de estravismo
cuando ebrio el corazón por los placeres
vió de la carne el insondable abismo...
¡Oh, delicado y dulce sensualismo
de las bellas y lánguidas mujeres!

Escuálidas mendigas haraposas
abandonadas sobre las aceras,
en el invierno, como mustias rosas,
sufrieron en sus dolientes primaveras
la enferma pesadilla de las fosas,

Ante el vivo fulgor de la riqueza sus almas con el frío del reproche vieron pasar la pálida tristeza cantando la canción de la Pobreza como una niña huérfana en la noche.

Rosas humanas, reinas de la Vida, florecen con sus Bienes y sus Males como arcanos de amor. Estremecida luz agitó sus almas inmortales bajo el beso profundo de la Vida.

MANUEL CONSUEGRA

Para ARTE Y VIDA



Señora Clemencia Castro de Aguilar

El teatro de ideas

Dramaturgos del Norte Hauptmann

Para ARTE Y VIDA

El sol ardiente del Mediodía, agostó las floraciones nebulosas, que por el Teatro Libre de París pasaron con todo su cortejo de símbolos y de visiones, y que fueron á perderse como esos glaciares, que á merced de las corrientes marinas, se funden en las aguas calurosas y cercanas al Ecuador.....

Fué una de la más altas notas artísticas; y la *moda* congregaba al exigente y desdeñoso público parisino, en el *Gimnasio*, ó en el Teatro Libre, ante aquellos raros personajes que accionaban silenciosamente, que decían las cosas de muy extrañas maneras, y algunas ocasiones que dejaban al *silencio* un final de tragedia cerebral, sin ruidos ni gritos..... pero sí con gestos y actitudes.

¡Claro! La escena—siempre ocupada en reflejar la intriga pasional, la lucha diaria, conocida,

vista y sufrida, llena toda de los mil detalles de la vida y con todos los mil movimientos que una máquina reproduce á imitación de la gigantesca máquina del vivir agitado y mercantilista de hoy,—parecióles á los espectadores, llena entonces de farsas disparatadas y de muñecos, sin vida propia. Y... como aquellos muñecos pensaban y se adelantaban para augurar lo Futuro, no fueron comprendidos y pronto, muy pronto pasó la fiebre *ibseniana*, huyeron de la vecindad, de *Decadencia*, de *Zaza* y otras obras contrarias á sus maneras, las *Almas solitarias*, que creó el gigantesco Gerhart Hauptmann; tornaron á sus nidos fríos de Escandinavia, Axel y Pére; Nora regresó á su país de nieve y la Maslowa, á su Rusia helada y despotizada; tornaron á sus hogares, á sus parques de ensueño. Melisandra Palomines, y las heroínas de D'Annunzio, como las de Bejornson y todas las exóticas creaciones del genio extranjero, cuyo estigma de *forasteras* marcaba sus frentes pensativas y raras.

El teatro actual, como ya lo hemos dicho en otro artículo de esta índole, que se encontró en su mayor diversidad, y siendo como Alberto Gijon piensa que debe ser: *individualista*, ante todo, y va encausado por sendas determinadas vagamente, pero que comienzan á afianzarse en sus propósitos. El *arte social*, y —una rama de él—el *feminista*, producen obras conjuntamente con el *idealista*, no *quimérico* y *deslumbrante* cual el de Sardou, sí de ideales generosos, en cuyas obras, tal como en *El Caminante* de Jean Richepin, se diseña un gran dolor universal, que espera la aurora de una futura reivindicación.

Nodebemos confundir este teatro idealista—que con Rostand á la cabeza, marcha en són de victoria hacia un supremo arte escénico, y que cuenta entre sus huestes á Mæternlick, D'Annunzio, Richepin y

otros—no le debemos confundir, repito, con el *teatro cerebral* ó *teatro de ideas* que fracasó en París y que casi nunca tuvo éxito en Madrid. El *teatro*



GERHART HAUPTMANN
autor de „Almas Solitarias“

El teatro

idealista romantiza la vida, la expone con todas las tintas rosas de la ilusión, del amor, de la pasión y el llanto: Cyrano, el gascón impetuoso y camorrista, explicando á Rosana lo que es un beso, no ahonda en el bosque metafísico de los arcanos y busca exegesis trascendentales como el apóstol Bratt; antes bien, en vez de poner entre las pupilas del hombre y la vida la niebla de un pesimismo desconsolador, alegra la vida y proclama la ilusión y engaña..... con sus rosas y azules perspectivas. El dolor, el intenso dolor desesperante, que hace huir á Melisandra de la tiranía paternal, sometiéndose resignada á un trágico destino, injusto y tremendo, está muy distante del dolor rebelde, del llanto altivo de Nora que huye del hogar antes que convertirse en un objeto de lujo y ser en su casa una muñeca adorable y amena y dulce...

Así, pues, el teatro que en París se aplaude, sin ser el teatro rojo de Mirbeau, no es el decaído y ya casi abandonado teatro de ideas.

No son para buscadas las causas que motivaron tal decadencia del teatro cerebral en el Mediodía; que aquellas delicadas y raras concepciones del Norte no hallaron ambiente en París y otras ciudades, de la misma manera que *Genio Alegre*, *La Fuerza Bruta* ó *El Abuelo* no le hallarían en los teatros del Septentrión, ahí en donde el *mujik* no puede darse el lujo de hijo aficionado á la pintura, ahí en donde un saltimbanqui enfermo y abandonado, es..... un enfermo abandonado como tantos..... y en un ambiente en donde jamás pensará un abuelo en descubrir su abolengo en las almas pueriles de dos muchachas.

*
* *

También se pueden—sin que yo trate de abordar una cuestión tan ardua, como es la de analizar un arte tan alto y tan excelente—determinar algunas tendencias: Augusto Strunberg, el dramaturgo de Upsala, ha puesto en su teatro un tono de combate, contra las pretendidas superioridades de la mujer sobre el hombre, no con el fin loable de compartir con él los afanes de la época, en busca de la Verdad, y sí con el fin de adquirir licenciosos derechos igualitarios. Allá en Noruega, en donde el *feminismo* tiene visos de libertinaje que tan tristes hechos ha realizado, la obra de Strunberg es justa: en su favor el autor ha esculpido con su vigoroso ingenio el grupo de una tragedia íntima, cruel, espantosa, en la que Adolfo sucumbe ante la saña maquiavélica de Laura.

Ibsen lleva á la escena las teorías del bienestar futuro, representando en sus seres ideas, y en sus símbolos, las creaturas fabulosas que concibe su fantasía vigorosa. Así en *El Enemigo del Pueblo*, como en *La Casa de Muñecas*, Bejornson nos deja ver el sombrío cuadro de su pesimismo, de la muerte de los ideales y es su labor una *diana*, un aviso de que hay que atender para reconquistar ideales científicos, libres de la maleante visión mística; Tolstoi, el venerable, dando á su arte el carácter de evangelismo que ha sido su ideal y su norma; Gerhart Hauptmann, el delicioso y nebuloso poeta de *Almas Solitarias* planteando una complicada y ardua cuestión social y psicológica.



Señorita Angela Castro O.

¿Puede el cariño, el respeto..... vamos, el amor mismo, el puro y hermoso amor, existir sin que haya en él la sombra del pecado? Puede, fuera del deseo y de la sexualidad, darse la unión de dos almas, á las cuales une, amalgama un ideal científico, una afición común ó un afín carácter? ¡Para Juan, el doctor, filósofo y poeta, sí! Ana, la adorable Ana, no despertó en su organismo jamás una idea pecaminosa; sus ideales se comprendieron y de la mano se echaron á conquistar la Verdad! ¡Ah! Pero Juan y cualquiera otro hombre análogo, pueden disfrutar de tan hermosa conjunción es-

piritual. En torno viven gentes que miran, juzgan y *delatan* ó protestan.

En *Almas Solitarias* son una esposa amante y una madre apasionada, los obstáculos, los enemigos, sin que el amor irreflexivo de la una ni la campechana ignorancia de la otra, les permita razonar y convencerse de la fuerza de ese amor tan puro y tan honrado. ¿El final? Para el espíritu prejuiciero y burgués, es una prueba: „Juan amaba á Ana; se mató cuando el *idilio* rompió sus gasas de ensueño y escapó.“

Pero si con recto y bien intencionado espíritu se busca la causa, se la halla fácilmente. El castillo ideal de Juan sufre tal avería, al sentir los golpes del desengaño y de la desilusión, que su alma huye de las ruinas espantada. Su familia no le cree, no comprende que Ana es su complemento, su compañera ideal; la echan, la ultrajan..... á ella en quien él se finge la futura Humanidad, la creencia le niega sus sorpresas y ante el derrumbamiento de ideales, esperanzas y cariños, el arma salvadora le abre las puertas de la incognocida vida de ultratumba á donde va en busca de Ana, su alma gemela..... ¿El prejuicio, la maledicencia, la calumnia no acosan siempre al puro é ideal cariño de dos seres, porque no lo concibe sin el pecado y sin el interés voluptuoso y vulgar?.... ¡Ah, cuántas *Anas* y cuántos *Juanes* andan por el mundo, separados, martirizados en su aislamiento por temor á la maledicencia y por respeto al prejuicio! Y así ha de ser hasta que el *amor* deje de confundirse con el *deseo*.

Terminemos y volvamos al punto de partida: para crear una obra de estas en que el valor estriba en la profundidad del concepto y el alcance de las palabras, ¿es necesario un fastuoso monumento y decorado escénico? ¡De ningún modo! Pues, hé aquí el motivo que determina el fracaso del *teatro de ideas*; la causa de su expulsión del mundo latino, y de su inferioridad, que decían algunos críticos, al teatro de lucha y al teatro idealista, en cuyas escenas se exhibe también un gran vestuario, un rico decorado y abundante atrezzo. Mañana, cuando se piense más, se ría menos y menos se mienta, el *teatro de ideas* tendrá su gran renacimiento.

ROBERTO VALLADARES

1910.

«**Constancia.**»—Así se llama el decano de los buques de Dinamarca. Fué bautizado hace 190 años y aún sigue trabajando.

La Loca de la casa

Para ARTE Y VIDA

Es joven, alegre,
viva juguetona,
corre por la playa,
salta por las rocas,
y cogiendo hormigas
se pasa las horas.

En los aeroplanos,
á veces, se monta
y vuela con ellos
tras las mariposas,
sobre las praderas
cargadas de aromas.

De los elefantes
se sienta en la trompa
y viaja trotando
por tierras ignotas,
por bosques, colinas,
desiertos y lomas.

Para ella los polos
son una bicoca,
conoce sus hielos,
ha visto las focas
y doró sus rizos
con luces de aurora.

A la media noche,
se va hacia Nicoya
y descubre guacas
para ver las ollas;
las tapa de nuevo
y á casa retorna.

Juega con los niños
cuando el alba asoma,
los baña, los peina,
los viste si lloran,
les canta y los mima
al ver que sollozan.

Le gustan los libros,
con ellos, á solas,
descansa tranquila,
en humilde alcoba,
recogiendo datos
y tomando notas.

A los pergaminos
arranca las hojas,
y en ellas escribe
romances y prosa,
que me hace le copie
con puntos y comas.

Si acaso en la mesa
se para una mosca,
con telas de araña
le fabrica blondas,
y libre y alegre
la deja que corra.

Cuando las serpientes
lanzan su ponzoña,
con piedad las mira
por ser de Dios obra:
la luz fastidiara
si no hubiera sombra.

Los negros dolores,
las penas más hondas,

piritual. En torno viven gentes que miran, juzgan y *delatan* ó protestan.

En *Almas Solitarias* son una esposa amante y una madre apasionada, los obstáculos, los enemigos, sin que el amor irreflexivo de la una ni la campechana ignorancia de la otra, les permita razonar y convencerse de la fuerza de ese amor tan puro y tan honrado. ¿El final? Para el espíritu prejuiciero y burgués, es una prueba: „Juan amaba á Ana; se mató cuando el *idilio* rompió sus gasas de ensueño y escapó.“

Pero si con recto y bien intencionado espíritu se busca la causa, se la halla fácilmente. El castillo ideal de Juan sufre tal avería, al sentir los golpes del desengaño y de la desilusión, que su alma huye de las ruinas espantada. Su familia no le cree, no comprende que Ana es su complemento, su compañera ideal; la echan, la ultrajan..... á ella en quien él se finge la futura Humanidad, la creencia le niega sus sorpresas y ante el derrumbamiento de ideales, esperanzas y cariños, el arma salvadora le abre las puertas de la incognocida vida de ultratumba á donde va en busca de Ana, su alma gemela..... ¿El prejuicio, la maledicencia, la calumnia no acosan siempre al puro é ideal cariño de dos seres, porque no lo concibe sin el pecado y sin el interés voluptuoso y vulgar?... ¡Ah, cuántas *Anas* y cuántos *Juanes* andan por el mundo, separados, martirizados en su aislamiento por temor á la maledicencia y por respeto al prejuicio! Y así ha de ser hasta que el *amor* deje de confundirse con el *deseo*.

Terminemos y volvamos al punto de partida: para crear una obra de estas en que el valor estriba en la profundidad del concepto y el alcance de las palabras, ¿es necesario un fastuoso monumento y decorado escénico? ¡De ningún modo! Pues, hé aquí el motivo que determina el fracaso del *teatro de ideas*; la causa de su expulsión del mundo latino, y de su inferioridad, que decían algunos críticos, al teatro de lucha y al teatro idealista, en cuyas escenas se exhibe también un gran vestuario, un rico decorado y abundante atrezzo. Mañana, cuando se piense más, se ría menos y menos se mienta, el *teatro de ideas* tendrá su gran renacimiento.

ROBERTO VALLADARES

1910.

«**Constancia.**»—Así se llama el decano de los buques de Dinamarca. Fué bautizado hace 190 años y aún sigue trabajando.

La Loca de la casa

Para ARTE Y VIDA

Es joven, alegre,
viva juguetona,
corre por la playa,
salta por las rocas,
y cogiendo hormigas
se pasa las horas.

En los aeroplanos,
á veces, se monta
y vuela con ellos
tras las mariposas,
sobre las praderas
cargadas de aromas.

De los elefantes
se sienta en la trompa
y viaja trotando
por tierras ignotas,
por bosques, colinas,
desiertos y lomas.

Para ella los polos
son una bicoca,
conoce sus hielos,
ha visto las focas
y doró sus rizos
con luces de aurora.

A la media noche,
se va hacia Nicoya
y descubre guacas
para ver las ollas;
las tapa de nuevo
y á casa retorna.

Juega con los niños
cuando el alba asoma,
los baña, los peina,
los viste si lloran,
les canta y los mima
al ver que sollozan.

Le gustan los libros,
con ellos, á solas,
descansa tranquila,
en humilde alcoba,
recogiendo datos
y tomando notas.

A los pergaminos
arranca las hojas,
y en ellas escribe
romances y prosa,
que me hace le copie
con puntos y comas.

Si acaso en la mesa
se para una mosca,
con telas de araña
le fabrica blondas,
y libre y alegre
la deja que corra.

Cuando las serpientes
lanzan su ponzoña,
con piedad las mira
por ser de Dios obra:
la luz fastidiara
si no hubiera sombra.

Los negros dolores,
las penas más hondas,



Los Sres. Delegados á la Cuarta Conferencia Sanitaria Internacional de las Repúblicas Americanas, reunida en San José de Costa Rica, cuyas sesiones ordinarias celebraron del 25 de diciembre de 1909 al 3 de enero de 1910, en la Cámara Nacional, á cuya entrada se tomó la presente fotografía. En el centro figura el Presidente de la Conferencia, Doctor don Juan José Ulloa Giralt.

que abaten el alma
y la vida acortan,
sus gracias y hechizos
disipan y borran.

En parques, jardines,
de lirios y rosas,
fabrica guirnaldas,
hace mil coronas,
que al pié de la ciencia
ufana coloca.

Vive de ilusiones,
desdeña la pompa,
piensa que á la nada
conduce la gloria.
¿Sabéis donde duerme?
—¡Entre las palomas!

ANASTASIO ALFARO

Diciembre 1909.

De un libro viejo

Promesas

Para ARTE Y VIDA

„Juré amarte eternamente...
y el juramento he cumplido;
¡me siento enorgullecido
de que mi labio no miente!
Más tarde, cuando inclemente

burlaste mi corazón...
¿sabes, niña, qué he jurado?
¡Apartarme de tu lado
como de una maldición!

„Amándote en el misterio,
seguiré, niña querida,
hasta emprender la partida
de mi hogar, al cementerio;
porque también juré en serio
en cierta grave ocasión
cuyo recuerdo has guardado,
¡apartarme de tu lado
como de una maldición!“

Esto leí en un libro viejo,
cuyo autor, desconocido,
mucho debió haber sufrido
estableciendo el cotejo
de su amor, vivo reflejo
de verdadera pasión;
y la amarga decepción
que lo obligara á jurar
la muerte, sin vacilar,
¡de su pobre corazón!

Alajuela, C. R.

M. GONZÁLEZ S.

La Rosa Blanca

Para Matilde Sáenz, sensible y buena

Acodada en la ventana, dulcemente pensativa, pareceme que vuela por el cielo tu imaginación como una mariposa de alas blancas.

Quiero contarte una historia, un cuento tal vez, que me contó una italianita de ojos azules como el cielo de Nápoles:

„Sul verde margine
d'un ruscelletto
vigorosissimo
cresceva un fior.“

Sí, á la orilla de un riachuelo que con su lira de cristal pasa rimando endechas para las flores y para los gorriones que tiemblan ébrios de perfume, crecía un botón de rosa tan delicado como tu alma, tan blanco como tus manos.

El sol, con llave de oro abrió el alcázar de sus encantados tesoros y el botón fué rosa, rosa fresca y espléndida.

Era una rosa encantadora; tan linda era, que la brisa pasaba en su cochecito de plumas para hacerle caricias y las mariposas se detenían á contarle secretos amorosos y las estrellitas del cielo mandaban rayitos blancos á perfumarse en su corola.

¡Ah! Pero todos le decían que era hermosa, que era linda y ella que siempre miraba al cielo, miró desdeñosa la corriente límpida.

Cuando bajó sus ojos vió en las ondas temblando su retrato, sus blancos pétalos tersos bañados de perfume.

Entonces un orgullo muy grande se le metió en la cabeza y sintió ardientes deseos de besar su imagen: ¡era tan hermosa!

„Cosí lo stolido
fior ingannato,
di nuova gloria
si lusingó.“

Dobló su cinturita débil y se inclinó sobre las aguas.

¡Ah! Pero el riachuelo era cruel y sin detenerse le arrebató todos sus blancos pétalos.

Cuando de nuevo se irguió ya era sólo una calavera escuálida.

Entonces pasó la brisa y huyó espantada; las mariposas pasaron, pero aceleraban el vuelo para no estar cerca de ella, y las estrellitas cerraron los ojos para no verla...

¿Te gusta el cuento de la italianita de ojos azules?

Tú eres un botón de rosa que se abre á los primeros rayos de un sol de primavera; no olvides este cuento.

LUIS DOBLES SEGREDÁ

En ARTE Y VIDA
(Arreglo del Italiano)

Nocturno

Para ARTE Y VIDA

A Gonzalo Figueroa

¡Oh, Cartago! Por tus calles, por tus calles silenciosas,
en las noches, vago errante
contemplando tu sudario, tu sudario de neblina
que te cubre toda, toda,
ó mirando de tu cielo las estrellas y la luna
y los Andes, ¡tu Irazú!

mientras pienso sí en mi madre, mi virtuosa y buena madre,
que no olvido, que tanto amo;
en mi patria, sus montañas y sus flores y sus ríos,
los pinares, los trigales,
durazneros y membrillos y manzanos y perales,
donde cantan los cenizales
y los tordos y clarines en los sauces y cipreses,
y hay águilas y quetzales,
mariposas y cocuyos, verdes pampas y volcanes
coronados por la nieve,
crece el cedro gigantesco junto al roble y la palmera,
dan sus frutos el cacao,
los cafetos y manglares, platanales, cocoteros
y piñales, y sus mieles
dan las cañas y panales y sus hojas el tabaco,
y es el vino dulce pulque,
y hay mil minas de oro y plata, sol brillante, cielo azul,
y cascadas y arroyuelos,
pirámides, viejas ruinas de palacios y de templos
de toltecas y de aztecas,
guarías blancas, y dos mares que á sus playas acarician
con sus olas y la ofrendan,
perlas, conchas sonrosadas y corales y careyes...
¡Oh, los indios! ¡oh, los indios,
con sus arpas y violines y guitarras y atambores
y sus pitos: cómo viven,
pastoreando sus ovejas, sus ovejas siempre blancas,
y cuidando sus maizales,
los naranjos de sus huertos y las vacas y los potros!
Qué felices viven ellos,
ya junto al fuego en sus chozas apurando su café
ó en los bosques, siempre espesos,
con sus flechas y escopetas, entre rocas y entre helechos,
en la alegre cacería
de venados y conejos, de perdices y palomas,
bien labrando, bien arando,
esas fértiles campiñas que regalan ricos frutos,
gordos, fuertes, corpulentos,
aun hablando aquel dialecto con que hablara Moctezuma,
Cuicahuac y Cuauhtemoc...
¡Oh, los indios que Las Casas tanto amara, tanto amara!
Mudo, triste, suspirando,
cabizbajo, marchito lento, lento, á tu albo cementerio—
¡ah! las tumbas, los cipreses,
y los mármoles y rosas y su inmenso negro osario—
y las fosas que hay abiertas
me parece que me llaman y me dicen:—Sé suicida,
deja el mundo, piensa largo
en lo inútil de la vida todo ciego y en la nada...—
Vacilante, después huyo
y las fuentes cristalinas me rumorán al pasar:
—Oye, poeta, ¿por qué no amas
una espléndida morena, bella, ardiente, salerosa,
ó una rubia taciturna,
y en sus ojos no te embriagas de pasión y poesía?
¡Oh! poeta, sueña y ama...—

Y tus templos altaneros que se elevan magestuosos
 con sus torres y sus cruces:—
 Di, rebelde, pobre ateo, ¿por qué dudas? di por qué;
 las estrellas y las flores
 tú no sabes quién las hizo. No te enfates, tu plegaria
 de rodillas alza á Dios;—
 mas de pronto canta un gallo, da sonoras un reloj
 cuatro fuertes campanadas,
 y tal la última semeja grito agudo de una vieja
 que dijera:—Vé á dormir...—
 Tiritando, tiritando, me encamino á mi cuartucho,
 solitario, frío, oscuro,
 y dos lágrimas rebeldes á los besos de su sombra,
 de nostalgia, de amargura,
 se desprenden de mis ojos, de mis ojos mientras exclamo:
 ¡Oh, mi madre; oh, mi patria!
 Cartago leal y noble, ¡oh, ciudad de las neblinas,
 cuánto sufro! ¡cuánto sufro!

.

Duermo: Sueño que ya á Chiapas con laureles he llegado
 y que miro de la cresta,
 de la cresta más esbelta de la sierra do mi adiós
 yo la dije triste un día,
 toda blanca, como garza sobre un lago, verde, inmenso,
 Zacatlán la de las flores...
 ¡Ah, mi valle, mi terruño, San Cristóbal de Las Casas!

E. PANIAGUA BERMÚDEZ

Movimiento de Compañías

En Buenos Aires, Argentina, trabajan las siguientes Compañías: En el Teatro Marconi, la Compañía dialectal napolitana de Nunziata y Cozzoline. Entre las obras que ha puesto en escena figuran: *I ninoti del Sindaco* y *Un tribunale di femmine*, de E. Scarpetti; *Amezzanotte*, de G. di Majo; *Il Misteri di Napoli*, *Cosa d'Oro*, *Miseria e Nobilitá*, etc. En el Teatro Buenos Aires, la Compañía Francesa de Vaudeville, procedente de los teatros Nouveautés y Palais Royal, de París. En el Teatro Mayo, la Compañía de Zarzuela que dirige José Palmada. En el Teatro San Martín, acaba de dar catorce representaciones la Compañía Italiana del notable actor Ermette Novelli.

* La estación de 1909-10 en la Metropolitan Opera House, de Nueva York, ha avanzado ocho semanas de las veinte de que se compondrá. Entre los artistas de Opera con que cuenta la Compañía que actúa en aquel Teatro figuran: Toscanini; Vittorio, Podesti, de la Opera Imperial de San Petersburgo; Egisto Tango, de la Opera cómica de Berlín; Alfred Hertz, Gustave Mahler y Maz Bendix. La orquesta se compone de 153 profesores, con una banda escénica de 30 músicos. Una de las óperas que causará sensación, será la Opera de

hadas por Humperdinck, intitulada *Hensel und Gretel*, acompañada de un gran *ballet* y de un decorado muy original.

* Acaba de dar su primera función en el Teatro Nacional de San Salvador, la Compañía de Francisco Fuentes.

* Se halla en Guatemala la Compañía de Zarzuela Unda.

Crónica social

Feliz Año Nuevo.—El número presente contiene cuatro páginas más de lectura como obsequio de año nuevo á nuestros queridos lectores y lectorcitas, á quienes deseamos todo género de prosperidades.

Boda.—A la simpática pareja de la estimable señorita María Cristina Cooper y el apreciable caballero Licenciado don Alberto Pacheco, presentamos nuestros votos de ventura para el nuevo hogar.

Felicitación.—A las filarmonías de Guadalupe, Palmares y Grecia, enviamos nuestras calurosas felicitaciones por su triunfo en el Concurso de Filarmonías celebrado durante las fiestas anuales de la capital.

Enlace.—A las 7 de la noche del domingo recién pasado se verificó el enlace de la señorita Hortensia Matarrita con el joven tipógrafo don Benjamín Artavia J. Que sean muy felices.

Sensible.—Con bastante pesar consignamos la nota de la muerte del joven Oscar Esquivel, acaecida hace poco en esta capital. Nuestro pésame para la doliente familia.

Partida.—Los señores delegados á la Cuarta Conferencia Sanitaria Internacional, celebrada en esta capital del 25 de diciembre de 1909 al 3 de enero de 1910, partieron con rumbo á sus respectivos países en la semana recién pasada. Que lleven feliz viaje.

A Nueva York.—Los estimables caballeros Doctor don Belisario Porras y Licenciado don Luis Anderson han partido con dirección á Nueva York. Muy próspero viaje les deseamos.

Certámen fotográfico.—El jurado de este certámen, verificado á iniciativa del Club Alfonso XIII, ha calificado los trabajos presentados, alcanzando la medalla de oro una fotografía intitulada „Antes del baño,“ ejecutada por el joven Noe Chaverri. Los otros premios fueron adjudicados á los señores Félix Robert, Amando Céspedes, Higinio Cots y Manuel Gómez.

Desde el sábado, á las 8 p. m., quedó abierta en el salón de dicho Club la exhibición de los trabajos, exhibición que será clausurada el domingo próximo con un baile. Felicitamos al simpático Club Alfonso XIII por el buen resultado obtenido en este concurso.

Concurso de niños.—Hoy á la 1 p. m., y en el Parque de Morazán, tendrá lugar la reunión para el Concurso de niños. Habrá cuatro premios: dos de la Comisión de Festejos y dos de la Comisión de Deportes.

Obras puestas en escena

por la **Compañía Dramática de Francisco Suentes**
en el **Teatro Nacional de San José**

De VICTORIANO SARDOU: *Madame San Gène, Divorciémonos.*

De GUILLERMO SHAKESPEARE: *Hamlet.*

De JACINTO BENAVENTE: *Intereses Creados, Rosas de Otoño, El Nido Ajeno.*

De ALFREDO CAPUS: *El Adversario.*

De JORGE OHNET: *Felipe Derblay.*

ARREGLO DEL FRANCÉS: *Mlle. Gosette—ma femme.*

De MANUEL LINARES RIVAS: *María Victoria, Bodas de Plata, En Cuarto Creciente.*

De ALEJANDRO DUMAS HIJO: *Francillon.*

De GEROLANO ROVETTA: *Los Deshonrados.*

De MIGUEL ECHEGARAY: *Los Demonios en el Cuerpo, Caridad.*

De VITAL AZA: *La Praviania.*

De EDMUNDO ROSTAND: *Cyrano de Bergerac.*

De los hermanos ALVAREZ QUINTERO: *Genio Alegre, La Dicha Agena.*

De ANGEL GUIMERÁ: *Tierra Baja.*

De BENITO PÉREZ GALDÓS: *El Abuelo.*

De RAFAEL SANTA ANA: *La Victoria del General.*

Libros y periódicos que recibe "Arte y Vida"

Una nueva Escuela Literaria: El Avantisimo.—Barcelona.—Conformes con los deseos del autor, reproducimos el manifiesto que contiene este folletito:

"A la juventud ibero-americana:

"La novela y la poesía están en el camino de la Decadencia.

"No se puede coger un libro sin que corra por sus páginas sangre ó sin que el pudor de las jóvenes quede mancillado con desenfrenos cerdófilos.

"Por un lado se observa la antesala del crimen, el odio á la Humanidad: por otro el inmenso lodazal del vicio.

"Estos dos síntomas patológicos ó de enfermedad consunsiva moral se ciernen nubosos sobre la Sociedad y la ahogará en breve si el espíritu de la verdadera intelectualidad no se levanta en seguida formulando enérgica protesta.

"Es menester combatir cuanto antes á los asesinos de la literatura, á los propagadores de esa bazofia rufanesca y apachista, nacida á orillas del Sena.

"No, no se debe transigir que en España y

en las Repúblicas americanas, imperen por un momento más esos escarnios al dogma de la sana literatura.

"A este fin he creado una escuela que se llamará **EL AVANTISMO**, un grupo ibero-americano destinado á contrarrestar los efectos perniciosos de la maldad.

"Excito, pues, á los escritores de buena voluntad, á los que aman la verdad y el bien para que me ayuden en esta obra de saneamiento literario.

"Los mandamientos de esta escuela son:

"1.º Queremos cantar los pueblos y los individuos unidos por el amor nazarethiano.

"2.º Queremos cantar la inmortalidad del yo consciente y progresivo.

"3.º La muerte creada por el error no existe, murió en el Caos de la intransigencia.

"4.º Queremos cantar la Paz entre la naciones.

"5.º Queremos cantar himnos de alabanza al Sol, como signo perenne de energía y á la Naturaleza como creación sublime de la Divinidad.

"6.º Queremos destruir las Revoluciones Sociales y los odios engendrados en el instante psíquico de la maldición.

"7.º Queremos vitalizar las costumbres y desterrar la sangre y la inmoralidad de la literatura.

"8.º Queremos cantar himnos de honor al Espacio porque es la morada del Espíritu en el ayer y en el mañana.

"9.º Queremos investigar las fuentes de la vida y de la idea.

"10.º El más alto fin de la literatura es el bien de la Humanidad.

"11.º Queremos cantar el Trabajo, el Arte y la Belleza.

"12.º Alabemos el feminismo.

"Deseo al formar el grupo, no hombres pensamiento, sino hombres acción, porque la acción es vida.

"Ya sé que la ignorancia y la ingratitud de los mortales me atacará y me llamará visionario; ¡no me importa! también fué calificado de tal Víctor Hugo cuando fundó el Romanticismo.

"Las ideas cambian con el Tiempo: la Humanidad futura será la que decidirá.

"FEBO DE LIMOSIN

"Barcelona, (España), noviembre 1909."